Автор рассказывает о своих ощущениях, когда он не получал почту во время пребывания в Локарно. Он описывает, как приятно наслаждаться тишиной и покоем, когда нет почты, и как много дряни и чепухи мы проглатываем каждый день. Он задается вопросом, можно ли создать себе это состояние надолго и стать недостижимым.